死

どうも、あおたんだ。

私は、未成年なのだが身近なところで死というものを三度経験した。

私は、小学校の時からバスケをしていて、あれは中学二年生のシルバーウイーク明けのことだ。

県内でトップ３に入る位強豪だった私の中学は、シルバーウイークは遠征があった。

滋賀県へ行って打出中学などのそこそこ強いところと試合をした。

あの頃は、顧問三人と大学生の若いコーチの四名で指導してくれていた。

遠征が終わり次の金曜日に学校に登校した。

帰りの会の途中、一本の放送が入った。

”バスケ部はこの後３の１へ来るように”

これを聴いて、私は怒られるんじゃないかと怖くなっていた。

帰りの会が終わると、同じクラスのバスケ部の友達と３の１へ向かった。

教室に入ると、引退したはずの３年生の先輩と女バスの人もいた。

顧問が来た。

顧問は、一言こういった。

「（大学生コーチ）が昨日亡くなった。」

私たちは、顧問が何を言っているかわからなかった。

女バスの人は泣き、先輩の顔も暗くなった。

私は、半分信じれなくて家に帰った。

ＴＶをつけていると、夕方のニュースでコーチのことを報道していて、一気に現実なんだと思わされた。

あれは、高校二年の夏だ。

当時付き合っていた彼女が突然言ったことだ。

”私、お母さん居ないんだよね、”

最初聞いたとき頭がはてなだったが、話を聞くと、高校一年生の秋に病気で亡くなったそうだ。

確かに一年生の秋にその子が午後の授業の途中で先生に呼ばれて、急いで帰宅していたのを覚えている。

そういうことだったのかと納得した。

あの頃はそんなに深刻に考えていなかったが。

高校一年で母親がいなくなるって、相当つらかっただろうし、自分だったら鬱になったかもしれない。

強く生きてほしい。

これは高校三年の3月についに一人暮らしを始めるという時のことだ。

母子家庭の我が家には私含め3人兄弟と母の四人暮らしにうさぎが一羽いた。

私は、末っ子で兄と姉は次々に独り立ちしていき、ついに私もという時だった。

母が愛情いっぱい育てていた兎が急死してしまったのだ。

最期は母の腕の中で、必死にもがきながら高い苦しそうな鳴き声を上げて、ぐったりとしてしまった。

母はずっと泣いていて、母子家庭でいつも強く泣かない母の泣く姿を見て私も泣いていた。

その日の晩から、私は気づいていたけど、母は夜な夜な私の寝た後に、兎の亡骸を前にしずかにずっと泣いていた。

姉も駆けつけて、母と一緒に泣いてくれた。

一週間たってもその悲しみが癒えることはなく、昼は明るく過ごしているのに、夜になると静かに母は泣いていた。

そして、ついに私が独り立ちする日が来てしまった。

悲しみに暮れる母を一人ぼっちにしてしまうことに罪悪感が湧き、当日の朝母に急げ急げと言われながら準備する中で、泣いてしまった。

私は、兎がなくなった時も、心配をかけるからと母の前では涙を見せないようにしていた。

私は、泣きながら母に今までの迷惑を謝り、感謝を伝えた。

一人高速バスの中でも、静かに泣いた。

泣いてばかりの独り立ちだった。

身近であればあるほど、悲しみは強くなることを知った。

誰もが経験するであろう親の死、今の私にはこれを乗り越えられる気がしない。